
Marine et Jean-Baptiste m’ont sollicité pour vous faire partager 
aujourd’hui une expérience profondément humaine et spirituelle 
vécue au sein de la conférence Saint-Vincent de Bayeux, à travers 
le Café Sourire. 

Au début notre projet était très simple : permettre à des 
personnes seules, isolées ou fragilisées de pouvoir se retrouver 
chaque mercredi après-midi dans le quartier populaire 
d’Argouges, dans l’ancienne chapelle Saint Pierre Maubant. 

Nous voulions simplement ouvrir une porte. Une porte pour boire un café. Une porte 
pour parler. Une porte pour ne plus être seul. 

Mais dès l’ouverture, quelque chose de plus profond s’est produit. Des habitants du 
quartier, quelques paroissiens, des personnes en difficulté sont venus découvrir ce 
qui se vivait là. Très vite, autour d’un café, d’un jeu ou d’une conversation, des liens 
se sont créés. 

Et peu à peu, le Café Sourire est devenu un lieu attendu. 

Parmi les personnes que nous avons accueillies, au fil du temps sont arrivées des 
personnes très marquées par la solitude, l’alcool, la drogue ou d’autres souffrances. 
Quelques sans-abri sont venus aussi. D’autres pouvaient sembler peu fréquentables 
au premier regard. 

Et pourtant, lorsqu’on prend le temps de les écouter, lorsqu’on partage simplement 
un café avec eux, on découvre des personnes blessées, mais aussi des personnes 
capables d’une immense humanité. 

Le bouche-à-oreille a alors commencé à fonctionner, notamment grâce aux « Tables 
ouvertes », ces repas préparés et servis par la conférence chaque dernier mardi du 
mois pour les plus démunis de Bayeux. 

Cette action est soutenue par la paroisse. Chacun participe selon ses moyens, et 
ce geste, même symbolique, permet à chacun de garder sa dignité. 

Au fil du temps, les petits cercles se sont formés naturellement. 

Nous avons appris que la fraternité demande de la patience, de l’écoute, de la 
simplicité, mais aussi un cadre respectueux pour que chacun puisse trouver sa 
place.  

Et peu à peu, les personnes ont commencé à se laisser toucher. Non pas par de 
grands discours. Mais par une présence. Par un regard. Par une fidélité. 

Finalement, nous avons compris que notre mission n’était pas seulement d’aider 
matériellement. Notre mission était surtout de permettre à chacun de retrouver 
confiance, de retrouver sa place, de sentir qu’il compte encore pour quelqu’un. 

Au début, nous nous demandions souvent : comment faire route avec des 
personnes parfois très éloignées de l’Église ? 

Et puis nous avons découvert quelque chose d’extraordinaire. Ce sont souvent elles 
qui nous évangélisent. Par leurs questions. Par leur soif de vérité. Par leur besoin 
d’être reconnues. 

Certaines ont même exprimé le désir de servir à leur tour. 



Alors nous avons proposé à quelques-unes d’entre elles de participer avec nous aux 
collectes de la Banque alimentaire dans les grandes surfaces de la ville. 

Bien sûr, il a fallu les accompagner : apprendre à accueillir les clients, présenter la 
collecte, remercier avec simplicité. 

Et quelle joie de voir ces personnes reprendre confiance. Celui qui était servi 
devenait à son tour serviteur. 

Là encore, nous avons compris quelque chose d’essentiel : chacun porte en lui une 
capacité à aimer et à donner. 

Puis est arrivé le chemin de croix que j’ai préparé à l’image de Saint Vincent de Paul. 
J’ai proposé aux bénéficiaires qui le souhaitaient de marcher avec nous. 

Trois d’entre eux ont accepté de porter la croix. Tels qu’ils étaient. Avec leurs 
blessures. Avec leur histoire. 

Et ce moment a été bouleversant. Il y eut des larmes, du silence, une profonde 
émotion. 

Jusqu’à entendre cette phrase magnifique : « J’ai porté la croix, mais c’est le Christ 
qui m’a porté. » Cette parole résume peut-être tout. 

Nous pensions parfois venir aider. Mais en réalité, nous recevons énormément. 

Nous avons vu une Église vivante : des paroissiens et des personnes fragiles 
avançant ensemble, priant ensemble, portant ensemble. 

Quelques jours plus tard, Guy a porté les huiles des malades lors de la messe 
chrismale. 

Les larmes aux yeux, après avoir déposé la jarre, il est venu m’embrasser sur le 
front pour remercier. Ce geste simple disait beaucoup. Il disait qu’un homme qui 
se croyait peut-être exclu avait retrouvé sa place dans la communauté. 

Alors oui, tout cela nous rappelle une chose essentielle. L’Église doit être une 
maison ouverte. Une maison où chacun peut entrer avec sa pauvreté. Une maison 
où chacun peut se sentir accueilli. 

Le Café Sourire est devenu cela. Un lieu fraternel. Un lieu de relèvement. Un lieu 
où l’Évangile se vit concrètement. 

Et peut-être surtout un lieu où chacun découvre qu’il a quelque chose à recevoir 
autant qu’à donner. Merci. 

 

Patrick Blouet 


